El origen

La fría cama no causaba ninguna sensación en el cuerpo tembloroso y mortecino de mi madre; no hubo anestesia más poderosa que su preocupación disimulada, que era recurrente en sus recuerdos tras un fracaso primerizo, sufrido con mesura y soledad marital.

A escasos metros, muy orondo y muy majo, el médico se preguntaba sobre lo que habría sido de “el loco” Rene Higuita, sino hubiera tenido la suerte de encontrar un paquete de medias de lana rotas en sus extremos, y la genialidad de utilizarlas para emular a Gordon Banks en el esplendido barrial de su comuna. A todas estas, había olvidado - El médico-  que en la habitación contigua tenía en cama a una paciente en estado de preñes diezmesino, medicada con altas dosis de Pitocin que ardía en sus entrañas anestesiadas de miedo: habían sido, entonces, 22 horas de descuido medico que ultimaron con negligencia la matriz de mi madre.

Debían ser las 6 de la tarde en la fría clínica de Teusaquillo, cuando se paralizaron las actividades médicas para atender, con exclusividad inaudita, el partido mítico de los nuestros contra los indomables cameruneses de Roger Milla y su jauría de guepardos correlones. El médico de mi madre, que no se perdía la corrida televisada de un catre, arrimo con inusitado patriotismo a verse el espectáculo futbolero, previendo hacer parte de un hito histórico nacional.

A esa misma hora y aprovechando el descuido de los médicos, Sandra, amiga entrañable de mis padres, hizo de mula para hacer entrar a la habitación de mi madre un arroz con pollo para maquillar la palidez de su rostro y las ojeras profundas. Su apetencia fue tal que la orgia, cual gula romana, termino en un vomito con color de arcoíris; esto les hizo suponer, algún tiempo después, que el vomito había despojado la pócima toxica de los medicamentos crudos y expansivos.

30 minutos después el médico encontró la respuesta de su pregunta banal cuando “el loco” haciendo gala de su mote avanzo con la “pecosa” con cierta fanfarronería de “showman”, intentando un amague ante la figura corpulenta de Milla y dejando a complacencia del guepardo la disposición del arco desprotegido. El médico no estuvo feliz de saber su respuesta.

-          ¡Ya se! – dijo ofuscado - Ese malnacido no debió ser otra cosa que un choro de comuna ¡sicario!  

Mi madre, que no había sentido contracciones, ni flujos, ni dilataciones, padecía el efecto de la exposición prolongada a medicamentos. Mi padre, ya cansado de la situación, tomo por el cuello al médico y lo amenazo con puñetazos si al cabo de algún tiempo prudente no se conseguían resultados favorables. El médico, por su parte, acomodo sus gafas y accedió, más por la decepción del futbol que por su labor de salvavidas.

A la 1:03pm del 24 de junio, nació un extraño feto diezmesino, moreteado y maltrecho del que apenas se distinguían los orificios de sus fosas nasales, su boca y sus ojos, los cuales parecían todos labrados con punta de alfiler e hilo de nylon.  Su cabello fue lacio, heredado con fortuna  de su familia bogotana. Los moretones fueron causados por una asfixia en la placenta que más adelante se manifestaría como secuela psicológica en los siempre sollozados baños de mar sanandresanos.

El médico, a su manera, se sintió orgulloso de haberlo hecho todo mal y se felicito por su labor, para su suerte, y para infortunio de sus futuros pacientes, “El loco” Rene Higuita no se puso los guantes en Estados Unidos 94, a cambio trajeron a un púber que se dejo manosear de los Rumanos.  

El nombre...

Al cabo de un tiempo y en una obra genial de creatividad, mi padre, demasiado orgulloso de lo que había logrado y, quizás, previendo las referencias a emular, decidió que su nombre, Ricardo, era demasiado bueno como para apalabrar la existencia de dos individuos con relaciones filiales cercanas.

De ahí mi nombre, Ricardo, registrado únicamente ante reguladores de buena fe, pues con prudencia prefirieron dejar el bautizo para un estado consiente de uso de razón y evitar imponer apellidos ante un Dios que no fuera de mis preferencias.